放生鸟的必念口诀_一辈子认准一件事
男人，这辈子，不可能做“木匠、铁匠、皮匠、吹喇叭的、抬棺材的、抬轿子的、戏曲跑龙套的”。
我从外地农场调回上海后，做了十个月的厨师，在冷库做了两年。后来，我去了夜大学学习中文。35岁那年，我终于从基层冷库调到上海一家食品供应公司的十层办公楼，担任党委办公室宣传干事。当时我的房子，职称，孩子什么都没有，银行存款也就几千块钱。以后漫长的人生路该怎么走？我的心情相当烦躁。
午休时间，部门里很多人都在打牌下棋，一些女同事在织毛衣。那是一个雨天。我站在窗前，看着雨。透过窗户望去，上海几十个或上百个尖尖的、圆的、方的屋顶在风雨中摇曳.突然，我的眼睛亮了。铁路旁，一幅18世纪的“法国油画”映入眼帘。一个红点，一个蓝点，一个黄点，一个粗到可以三个人抱在一起的大树段，还有一把古锯。黄蓝点拉着两边的大锯，红点站在中间抓住大锯的中间，帮助它来回移动。
又是一场大风大雨，这一次我看的很清楚。那是三个锯木工人，穿着不同颜色的雨衣和雨裤。风雨中，他们不停地拉着锯子，我仿佛已经能听到“咕吱”“咕吱”的声音。
第二天中午，我昨天站在窗前。红色、蓝色和黄色的点消失了。七月的烈日下，三个戴着黑色太阳帽，三个锯工穿着深棕色短袖t恤，继续“咕咕”“咕咕”的大锯。他们裸露的手臂几乎和老树皮一样的颜色，深棕色的汗衫已经湿透，颜色更深。从远处看，它们像江苏宜兴的紫色泥人。
第三天中午，强烈的好奇心促使我下楼找到锯木厂。靠近点，哦！原来是一个老人，60岁左右，还有两个年轻人，20多岁。
他们又看见了。太高了，够不着，我脚下还有一大块树。站在树的街区几乎不能让我感觉更强。拉了一会儿，我把脚下的树段脱了下来，挺直了背，使劲干。再往下，弯腰努力。接下来，移动到树的部分，坐在上面。再往下，移动树段，用力坐在地上。最后到了最低点，干脆趴在地上干了。“咕吱”“咕吱”一直在响，底下的汗都湿了。
我走到老人面前，说：“师傅，这两个是谁？”
“一个是我儿子，一个是我侄子。”老人说。
“你一辈子都是这样吗？”
“都快50年了。”
“家里的生活更好吗？”
“那要看你怎么说了。比最好的还要差。和早些时候相比，好像已经到了天上。别小看我的两个孩子，他们都在攒钱买摩托车。”
“这工作辛苦吗？”
“苦啊！但是我已经工作了一辈子了，我并没有筋疲力尽，但是我很强壮。其实不苦。怎么说呢？就拿我侄子来说吧。他父亲是我的大哥。我大哥年轻的时候什么活都干过，木工、铁匠、皮匠、吹小号的、抬棺材的、抬轿子的、跑龙套的，还当过几天乡村教师。反正都是没干多久就不干了，不是他不干就是他们不干他了。直到后来我才真的苦了。我会躺在床上吐烟圈，叹气。渴了，喝烧酒，喝醉了，扒了老婆的衣服，打老婆。大哥没活到40岁就死了，我嫂子说他这辈子愁死了，怨死了，叫死了……”
接下来，我一时语塞。
回公司楼上的路上，突然想到许地山写的散文《落花生》:人要像“地上的花生”，踏实.
现在15年过去了，公司前面的铁路早就拆了。曾经是锯木厂的空地变成了副食品交易市场，曾经红火的食品供应公司也倒闭了。500多名员工只剩下几十人。当年部门里中午爱打牌、下棋、织毛线，或签“合作保险”或“等退休”的同事，大多成了“四五十弱势群体”。
15年来，我一直像工蚁一样写作，就像那些锯工一样。写作成了我生活中的第一乐趣。
我学习中文，我喜欢写作。在早期，农场15年的忽视已经让我受够了。在这一生中，我将寻找这一件事！
15年，写了上万篇成品和半成品文章.
七年前，翅膀硬了，我离开工作单位开始专业写作，写作成了养家糊口的手段。然后买房买车，支持女儿学业，小生活渐渐越来越潇洒…
3354人，这辈子，他们不可能是“木匠、铁匠、皮匠、小号手、抬棺材的、轿子的、唱戏的、跑龙套的”。